Это рассказ о взрослом человеке, который спустя годы решается на дорогу к своему Бате. Тот самый Батя — крепкий, прямолинейный мужик, вышедший из суровых девяностых, когда жизнь требовала отцовской жесткости и постоянной готовности к любым обстоятельствам. В его характере не было места пустым разговорам — он говорил поступками, а вместо длинных наставлений показывал сыну, как держаться в миру, где уважение и сила стоили дорого.
Сын помнил, как отец поднимал его на ноги по тем правилам, по которым сам был воспитан ещё в советское время, без лишних эмоций, но с настоящей заботой. Тогда это казалось строгостью, а теперь герой понимает: за жесткостью скрывалась простая и честная любовь мужчины, который никогда не позволял себе слабости. И именно ради этих воспоминаний он отправился в путь домой.